Un bambino, una figurina di Munch, un cielo rosso sangue. Così inizia l'educazione alla bellezza.
L'album di figurine che insegna la bellezza senza spiegarla.
[di Massimo Righetti]
Lascia che ti racconti una scena.
Il fruscio della carta sottile. Un piccolo strappo netto. L'odore polveroso di colla e stampa fresca. Un frammento di mondo racchiuso in un rettangolo adesivo.
Inizia tutto così. Non nei musei silenziosi o sotto le luci giudicanti delle gallerie. Inizia tra le dita incerte di un bambino. Artonauti. Le emozioni dei colori. L’album di figurine dedicato all’arte. Sessantaquattro pagine. Cinquantaquattro opere. Duecentosedici adesivi. Numeri che non rendono l'idea. C'è Caravaggio, Kandinsky, Matisse, Van Gogh e Munch. Smontati. Frammentati. In attesa.
E il bambino sfoglia. Cerca. La prima figurina la conosce. La seconda anche. La terza no. Legge il retro. Edvard Munch. L'urlo. Non sa chi sia, Munch. Sa solo che quel volto sfigurato, quel cielo rosso sangue, morde il suo stomaco. È una vibrazione strana, qualcosa che graffia senza fare male. Stacca la carta con l'unghia. Allinea i bordi con la devozione di un chirurgo. Preme. E il quadro, all'improvviso, respira.
Poi alza la testa. Il compagno di banco ha un mazzetto di figurine, pronto per la trattativa. "Ce l'ho, ce l'ho, mi manca." Doppioni di Monet sul tavolo, un singolo Caravaggio sul piatto dell'altro. Ci pensa. Valuta. Accetta. Stringe il patto con quella solennità un po' comica dei bambini che fanno cose importanti. Ma intanto, senza accorgersene, sta imparando a dare valore alle cose. Soprattutto sta sviluppando un gusto. E il gusto, che nessuno ti insegna esplicitamente ma che tutti i grandi rimpiangono di non aver coltivato prima, si costruisce esattamente così: per scambio, per la piccola gioia di trovare quello che mancava. Per desiderio.
E il desiderio precede sempre la comprensione.
Questo momento preciso vale più di un'ora di lezione frontale. Perché c'è un segreto, in Artonauti. Le figurine non ti consegnano il capolavoro. Ti regalano un frammento. Prima di vedere l'intero, devi sprofondare nel particolare. Devi guardare, guardare davvero, quel pezzo di cielo nel blu di Kandinsky. Quella luce radente che Caravaggio lascia scivolare su una guancia, quasi stesse decidendo in quell'istante a chi concedere la grazia. L'arte smette di essere una nozione. Diventa un enigma. E gli enigmi, si sa, non si dimenticano.
In mezzo a tutto questo, compare lei. Eureka. Un'intelligenza artificiale intrappolata tra le pagine dell’album. La custode delle emozioni. Le conosce, le cataloga. Le ordina. Sa che il rosso di Van Gogh è un'agitazione febbrile. Che il blu evoca l'interiorità. Sa contare, tradurre, scrivere testi con una precisione che nessun essere umano potrà mai replicare. Nomina le emozioni come si nominano le città su una cartina, correttamente, senza averle mai attraversate. Eppure, davanti a quel cielo che urla, o davanti a un tramonto qualunque, non sente nulla. Non scherza. Non ride. Non si commuove. Sa tutto. E non prova niente.
I bambini la osservano. E capiscono con quella ferocia istintiva che appartiene solo a loro. Perché loro abitano ancora quel territorio sacro in cui si viene trafitti da qualcosa senza sapere il perché. Sanno cosa significa portarsi addosso un'immagine per giorni. Tornare a cercarla. Sentirsi turbati da un colore, da una forma, da un cielo dipinto secoli fa. Eureka elabora. Loro sentono.
Educare alla bellezza, alla fine, è solo tenerlo allenato, quel meccanismo. Non è spiegare. Significa fare in modo che, quando arriverà il momento, perché arriva sempre, per tutti, prima o poi, di stare di fronte a qualcosa di immenso, si sappia come fare. Saper restare lì. Saper fermarsi. Saper guardare. E da qualche parte, in un museo che ancora non conosce, lo aspetta un quadro che riconoscerà.
Il fruscio della carta. Un dito piccolo e preciso che preme.
Una figurina alla volta.
LuciSullaScenaMagazine è anche su Whatsapp.
È sufficiente cliccare qui per iscriverti al canale ed essere sempre aggiornati.
COMMENTS