La geografia del perdono: oltre il mito di Toni Negri, il viaggio di una figlia verso la luce

Recensione di "Toni, mio padre" di Anna Negri. Oltre la politica, un film sul perdono, sul rapporto padre-figlia e sul superamento del trauma.

In "Toni, mio padre", Anna Negri compie il gesto più difficile: smettere di cercare il monumento per trovare l'uomo. Una storia di riconciliazione che insegna a uscire dal Novecento.

[di Massimo Righetti]

“Io ho molto più interesse a conoscere te, che a riconoscere me”. Toni Negri lo dice quasi subito, con quella voce che sembra impastata di tabacco e filosofia, mentre guarda la figlia dietro la macchina da presa. È una frase che cade lì, pesante, improvvisa, e che genera cerchi concentrici che non smetteranno di allargarsi fino all’ultimo fotogramma. Perché in fondo, tutto il dolore del mondo sta in quella distinzione sottile. Riconoscersi, per un leader politico, è un atto di vanità o di storia. Conoscersi, per un padre e una figlia, è un atto di guerra. E di amore.

Guardare Toni, mio padre di Anna Negri, al cinema grazie a Wanted Cinema, significa entrare in una stanza dove l’aria è ferma da quarant’anni e osservare due persone che provano, faticosamente, ad aprire una finestra. Lei è Anna. Per decenni è stata la bambina con “un piede impigliato nella storia”. Una donna costretta a camminare zoppicando perché un pezzo di lei era rimasto incastrato nel 7 aprile 1979, in quella mattina in cui i carabinieri sono entrati in casa e hanno portato via non solo un intellettuale sovversivo, ma l’architrave della sua infanzia. Lui è Toni. Il Cattivo Maestro. Il Professore. L’Esule. Un uomo che ha passato la vita a disegnare l’architettura delle rivoluzioni, dimenticandosi forse di disegnare la porta di casa per far rientrare i propri figli.

GUARDA IL TRAILER

Il film è questo viaggio. Niente inchieste. Solo una cartografia sentimentale. Si va da Venezia fino a Parigi, la città della fuga e della protezione. Ma il vero viaggio è quello immobile, quello che accade negli occhi di Anna mentre incalza un genitore novantenne, fragile, tremante, chiedendogli conto delle assenze. Non cerca la verità sui reati. Di quella non le importa nulla. Cerca la verità sulle carezze mancate.

C’è un coraggio formidabile nel modo in cui Anna Negri usa il cinema. Niente celebrazioni, nessuna condanna. Solo il desiderio di disarmare. Anna chiede, provoca, vuole capire se l’amore per la Moltitudine, quel concetto politico astratto e potente, abbia prosciugato l’amore per il singolo, per la carne della propria carne. E Toni si difende, si ritrae, a volte si infastidisce, come chi viene svegliato bruscamente da un sogno grandioso per badare a una faccenda domestica. Ma è proprio in questa frizione, in questo rumore di fondo che non si placa mai, che accade il miracolo.

Accade quando la Storia con la S maiuscola, quella che schiaccia le vite delle persone, improvvisamente evapora. Restano due esseri umani. E arriva una frase. “Mi dispiace”. Due parole. Piccole. Banali, quasi. Ma dette da un uomo che ha sfidato lo Stato e teorizzato l’Impero, pesano come montagne. In quel “mi dispiace” non c’è il pentimento politico, no. C’è qualcosa di più vasto e terribile: c’è l’ammissione che ogni grande sogno ha un costo, e che quel costo, spesso, lo pagano quelli che ci dormono accanto.

Anna accoglie quella frase. E noi la sentiamo depositarsi sul fondo della coscienza come una piuma. La vergogna indotta, quella sensazione di essere sbagliati agli occhi del mondo solo per via di un cognome, inizia a sciogliersi. Il film diventa così una lezione sulla leggerezza. Ci insegna che perdonare non è debolezza, non è nemmeno dimenticare. È smettere di sperare in un passato migliore. Significa guardare il mostro negli occhi e scoprire che è solo un vecchio seduto su una poltrona, che ha freddo e cerca una mano da stringere.

Alla fine, Toni, mio padre è un’opera sulla capacità di lasciar andare. Di sfilare via quel piede impigliato nella storia per tornare a camminare, liberi. Non serve aver avuto un padre famoso per capire questo film. Basta essere stati figli. Basta aver sentito, almeno una volta, quel bisogno disperato di essere visti, non per quello che rappresentiamo, ma per quello che siamo. Anna Negri ci è riuscita. Ha attraversato l’oceano del silenzio e ha portato a riva qualcosa che assomiglia, incredibilmente, alla pace.

--

Toni, mio padre

regia di: Anna Negri

sceneggiatura: Anna Negri

fotografia: Stefano Savona, Christopher Gallo

montaggio: Ilaria Fraioli

musica: Giulia Tagliavia

produttore: Francesco Virga, Traudi Messini, Sandro Parenzo, Carlotta Cerquetti, Anna Negri

produzione: MIR Cinematografica, Videa, AAMOD Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Mediaart

distribuzione: Wanted Cinema

durata: 109'

--

LuciSullaScenaMagazine è anche su Whatsapp. 

È sufficiente cliccare qui per iscriverti al canale ed essere sempre aggiornati.